DI TANGKAI LANGIT
(Sebuah elegi sang perantau)
Siapa yang tahu persis, kapan kematian itu menjemput seseorang? Di sore yang sedikit mendung dengan awan sisa menggelantung di tangkai langit, seolah menerima keramahan dan senyuman terakhir bagi mereka yang melewati pos satpam Vireta. Ia pamit pulang karena jam kerjanya sudah selesai. Makan sore pun mulai. Piring yang ada di tangan menjadi saksi bisu kepergian Frans De’ona, lelaki dari pulau lomblen yang telah lama merantau.
Semua pada panik karena kondisinya kejang. Ia dilarikan ke Rumah Sakit tapi dalam perjalanan ia menghembuskan nafas terakhir. Kami yang menunggu dengan jantung setengah berdenyut, tiba-tiba hanyut dan larut dalam kemelut dingin. Ia mati sebagai seorang security. Ketika bertugas berjaga, mata-mata para satpam belalak liar mengintai pencuri atau musuh yang datang tapi kali ini ia tak sanggup lagi mengintai kedatangan maut. Ia hanyat terbawa dalam arus sakratul maut. Ia mati selamanya.Dan tentang kematian, seorang sahabat saya yang meninggal setelah menulis puisi ini, menuangkan nilai-nilai puitis bernada demikian:
Kuusung jenasahku sendiri
Menyinggung tepian samudra
Angin yang mengawal pantai
Menebar bau kematian ini
Kumakamkan diriku sendiri di sini
Tanpa kembang seribu janji
Tiada pula syair-syair kebangkitan…
Puisi yang bernilai eskatologis ini ditulis oleh teman kelas saya waktu ia masih hidup dan bergelut dengan panggilan hidupnya sebagai calon imam tetapi gagal di persimpangan kebingunan. Kematian menjadi sebuah pilihan yang mau tidak mau diterima sebagai bagian dari hidup itu sendiri. Apa gunanya berbicara tentang hidup kalau kita takut berbicara tentang kematian? Kematian itu pasti, ia (kematian) lebih pasti daripada ilmu pasti. Seperti dalam urat nadi puisi di atas yang menggambarkan secara implisit tentang heroisme seorang seniman yang tidak takut akan kematian yang digambarkan pada kalimat “kuusung jenasahku sendiri.” Ini menunjukkan bahwa ia sedang mempersiapkan diri menuju hidup yang lain. Ia berpihak pada kehendak-Nya dan mengusung kesadaran untuk pada akhirnya menerima kematian yang waktu itu terjadi secara tragis sebagai sesuatu yang terberi. Kekuatan bagi seorang seniman mengandalkan puisi sebagai benteng harapan dan meneguhkan imannya sendiri. Puisi itu lahir dari kesadaran dan karenanya kekuatan puisi itu dapat menembus ruang-ruang sunyi, seperti sinyal yang menembus ke segala arah.
“Hidup mengarah pada kematian” (Zein Zum Tode), demikian Martin Heidegger memproklamirkan tentang jejak terakhir dari hidup ini. Kematian bagi om Frans hanyalah sebuah langkah awal untuk memulai hidup baru. Semasa hidupnya, ia selalu menyempatkan diri untuk berdoa malaikat Tuhan (Angelus) walau ia hanya mengikutinya dibalik jendela bersama anak-anak SD Vireta. Ia yakin bahwa kekuatan doa sanggup memulihkan hidupnya dan pada akhirnya ia diterima dalam pangkuan-Nya. Allah tentu tidak bertanya, berapa kali Anda berdoa tetapi Ia bertanya berapa kali Anda berbuat baik dengan orang selama hidup.
Dewa, anak semata wayang yang barusan duduk dibangku kelas III SD, kelihatan tegar bahkan sekali-kali menghibur ibunya yang meluruhkan air matanya.“ Bu, relakan bapak pergi, “ demikian ucapan yang keluar dari mulut seorang Dewa. Dia seolah tegar tetapi semestinya ia belum paham arti kepergian dalam konteks kematian. Ia baru sadar dan menangis ketika peti jenazah yang terbaring di pekuburan sela pajang ditutupi tanah. Ia menangis bersama ibunya sambil memegang salib yang belum kuat berdiri di timbunan tanah yang lembab. Apa yang kita kenang pada sosok seorang Frans? Ia bukan seorang penyair seperti Gorki, Tolstoi atau Destoyevski yang walaupun sudah meninggal tetapi masih dikenang denyut nadi mereka pada karya-karya sastera bahkan orang-orang yang mengaguminya membuat patung untuk mengabadikan sosok orang yang pernah hidup dan berkarya. Ia (om Frans) hanyalah seorang perantau dari tepian kampung dan bekerja sebagai satpam. Yang dikenang adalah keramahan terakhir dan senyumnya yang begitu memukai beberapa orang di saat-saat menjelang kepergian terakhir.
Tak ada karya sastera yang terbaca dan tak ada catatan perjalanan yang ternoktah pada selembar kertas, yang mengisahkan liku-liku hidup sebagai perantau. Tapi amat menyedihkan ketika sidang perkabungan datang melayat, menatap dengan sedih jazatnya terbaring pada kontrakan yang begitu sempit. Tapi dalam kesederhanaan itu membahasakan sebuah filosofi hidup yang mendalam bahwa ia dan keluarganya hidup apa adanya. Kesederhanaan menjadi puncak pertarungan hidup dan mungkin ia mengalami “kekayaan baru” di tanah seberang. Di liang lahat dengan kembang melati yang harum menyengat, seakan membuka diri menerima anggota komunitas baru. Kami semua khusyuk dalam doa runduk pasrah. “Tanpa kembang seribu janji. Tiada pula syair-syair kebangkitan…” Hampir seminggu ia meninggal, tak ada tanda-tanda kebangkitan yang berarti. Seperti ingatan yang kabur tentang kapan kematian itu menjemput? Hanya hamburan semerbak bunga mewangi yang paham tentang kematian sebagai titik akhir di dunia ini. (Valery Kopong)***

Rumah
DI ketinggian 1.200 meter di atas permukaan laut, sebuah dusun di Flores Barat mencoba mengingat.
Di Desa Wae Rebo itu, orang membangun kembali rumah adat mereka yang berbentuk kerucut—setelah entah berapa lama hanya empat yang tertinggal dari tujuh yang pernah berdiri, setelah pohon kayu worok tak mudah lagi didapat untuk bahan tiang utama, setelah sawah ladang tak cukup bisa membuat surplus. Generasi silih berganti selama 1.000 tahun; mereka membentuk sejarah, dibentuk sejarah. Kebutuhan baru datang, dan desa didefinisikan oleh kekurangan yang dulu tak ada. Pada abad ke-21, ingatan tak lagi berwibawa: hanya sebuah gudang berisikan hal-hal yang aus.
Waktu memang bukan teman untuk Wae Rebo—sebagai nama yang dicoba disimpan dalam ingatan dan dilambangkan oleh rumah adat. Waktu bukan teman bagi banyak dusun tua lain di Indonesia, di mana rumah pernah memiliki ”kosmisitas”, di mana (jika saya tafsirkan pengertian Bachelard ini) orang bisa merasakan getar dari tiang yang menjulang, seakan-akan tiap saat bumi menjangkau yang kosmis.
Kita, hidup di kota yang makin padat, mungkin bahkan tak lagi sempat mempedulikan yang kosmis nun di atas. Yang vertikal di tempat tinggal dan tempat kerja kini dilambangkan oleh bangunan bertingkat yang tiap lantai bisa didatangi dengan lift. Ia jadi sesuatu yang horizontal. Tubuh kita tak mendaki.
Berbeda dengan nenek moyang orang Wae Rebo, kita tak berteman dengan ruang. Penghuni Wae Rebo yang hidup di antara gunung itu menyadari mereka bagian dari tamasya yang lebih luas ketimbang dusun. Sementara itu, di Jakarta, para pembangun rumah susun memaksa ruang atau dipaksa ruang; konstruksi mereka lahir dari impuls geometris.
Impuls ini—”geometrisme”, kata Bachelard—menggariskan batas yang lurus-kaku, dan dengan itu memisahkan apa yang di luar dan di dalam. Di hampir semua segi kehidupan, ruang terbuka dianggap serasa ancaman, karena akan datang yang ajaib dan tak dapat dikalkulasi. Manusia tak takut klaustrofobia; mereka menanggungkan agorafobia.
Tapi barangkali akan berlebihan bila kita terus-menerus mengeluhkan kota-kota zaman ini dan menyesali modernitas. Modernitas, yang memacu dan dipacu waktu, mendorong X, Y, Z ke masa lalu, dan kemudian mengubah semua itu jadi nostalgia. Namun nostalgia justru menunjukkan bahwa kita terpaut pada masa kini: kita memandang X, Y, Z dari posisi manusia masa sekarang yang sedang takut kepada lupa.
Maka nostalgia adalah ingatan yang memperindah ingatan. Sebab itu kita tak perlu mencemoohnya: ia bagian yang memperkaya hidup kita sekarang, karena mengakui ada dari masa silam yang begitu penting, begitu bagus, dan kita ingin tahu.
Maka jika sejumlah arsitek muda dari Jakarta pada suatu hari di tahun 2009 berjalan berjam-jam mendaki ke Dusun Wae Rebo, dan di sana mengagumi konstruksi rumah adat itu, jika mereka kemudian membentuk sebuah yayasan buat menghidupkan lagi kepiawaian arsitektural di pelosok-pelosok Indonesia, jika kemudian ada dermawan yang membiayai usaha untuk mensyukuri tanah air dengan cara yang kreatif itu—itu semua menunjukkan bahwa nostalgia itu adalah bagian dari pencarian hal-hal yang baru dan berbeda. Buku yang kemudian mereka terbitkan, Pesan dari Wae Rebo (editor Yori Antar, terbitan Gramedia Pustaka Utama, 2010) adalah rekaman semua itu.
Rasa ingin tahu itu sebenarnya mengandung kritik. Di situ ia sebenarnya bagian dari modernitas, yang tak mau hanya menerima apa yang ada. Dan modernitas bergerak karena kritik itu juga tak jarang ia tujukan ke dalam dirinya sendiri.
Salah satu otokritik yang terkenal menunjuk kepada ketakmampuan kita untuk merasakan tempat kita tinggal sebagai bagian dari Hidup yang tiap kali membuat takjub. Kini kita kehilangan pesona dunia: harum kembang, suara burung, warna fajar, telah jadi ”pengetahuan”. Rumah telah jadi kamar persegi panjang.
Heidegger, yang dengan suara berat melakukan otokritik kepada abad ke-20, mengingatkan kita akan makna kata bauen. Baginya, makna kata itu bukan saja mengacu kepada ”membangun”, tapi juga hidup di bawah langit, hidup di antara semua yang fana, tapi juga bagian dari apa yang tumbuh—baik karena benih sendiri atau diolah jadi kebudayaan.
Tapi di mana kini kita bisa bicara seperti itu?
Ini abad ke-21. Otokritik itu juga perlu kritik. Manusia tak lagi, untuk menggunakan kalimat penyair Hölderlin di Jerman abad ke-18, ”berdiam secara puitis” (dichterisch wohnet der Mensch). Di kota-kota Indonesia yang padat, manusia berhubungan dengan ruang hidupnya sebagai prosa dengan angka-angka di akta tanah.
Tapi tak hanya itu. ”Berdiam secara puitis” agaknya hanya bisa diutarakan oleh mereka yang punya rumah yang sejuk dan tenang, mungkin bahkan dengan hutan dan sungai di dekatnya. Tak semua orang punya privilese itu. Kuli bangunan yang menginap dari tempat ke tempat, para pemulung yang membuat kereta-kotak jadi kamar tinggal mereka yang bisa diparkir di mana saja, punya pengertian lain tentang ”rumah”.
Pada akhirnya, rumah adalah respons kepada kebutuhan tubuh, yang berkembang jadi rencana dan imajinasi. Ingatan tentang rumah masa lalu hanya penting jika ia bagian dari respons itu. Di situlah rumah adat dan rumah darurat punya titik temunya. Bukan dalam bentuk, tapi dalam kreativitas: kemampuan menemukan cara yang pas, di suatu masa, di suatu tempat, di sebuah kondisi berkelebihan dan berkekurangan.
Maka kita akan dapat sesuatu yang berharga jika dari Desa Wae Rebo kita temukan sesuatu yang baru di dalam bentuk fisik yang tampak lama. Kita mengingat, tapi kita tak mengulangi. Sejarah tak bisa diulangi. Sejarah berubah. Antara lain melalui kreasi.
~Majalah Tempo Edisi Senin, 28 Juni 2010 (Catatan Pinggir Gunawan Mohammad)

Z A K H E U S

Oleh: Valery Kopong*

KETIKA saya diminta oleh ketua lingkungan untuk mencari nama pelindung lingkungan yang baru dibentuk waktu itu, saya menyodorkan satu nama sebagai pelindung lingkungan yaitu Zakheus. Nama yang saya tawarkan sepertinya menjadi racun bagi setiap telinga yang mendengarnya. Orang-orang lingkungan secara serta merta menolaknya dengan alasan yang beragam. Ada yang mengatakan bahwa ia (Zakheus) terlalu pendek orangnya sehingga nama ini menjadi bahan tertawaan lingkungan lain. Ada lagi yang mengatakan bahwa ia sang koruptor.
Saya coba menampung aspirasi umat sambil tetap mencari alasan apa yang mendasar sebagai bukti otentik untuk meyakinkan masyarakat bahwa Zakheus juga berharga di mata dunia. Waktu itu, kebetulan seorang pastor menginap di rumahku selama seminggu dan saya coba berkonsultasi dengan dia dan herannya, nama yang saya tawarkan ini menjadi kisah yang menarik dan menjadi bahan diskursus yang hangat antara saya dan romo. Romo sendiri mengiakan kepantasan nama itu (Zakheus) karena walaupun dunia memandangnya dengan sebelah mata, tetapi justeru ia membuka diri bagi Yesus untuk datang dan berada di rumahnya.
Rumah Zakheus adalah sebuah “ruang publik” yang dapat memungkinkan siapa saja yang masuk ke dalamnya. Yesus adalah orang pertama yang berani masuk ke dalam rumahnya. Kehadiran Yesus menjadi tanda yang mengingatkan peristiwa masa lampau yang serba kelam. Dan kehadiran Yesus sendiri seakan merombak pola pikir masyarakat tentang dia dan keluarganya. Labelisasi yang dikenakan padanya yakni sebagai koruptor perlahan hilang oleh sebuah kejujuran yang mengantarnya menuju jalan pulang. Kehadiran Yesus di rumahnya membukakan matanya untuk secara tajam melihat seluruh sepak terjang perjalanan karirnya yang manipulatif dan koruptif. Kehadiran Yesus juga merupakan saat teduh baginya untuk berefleksi serta menuding diri, berapa ribu orang yang telah diselewengkan pajak-pajaknya.
Kerinduan terbesar dalam diri seorang Zakheus adalah mau melihat, siapakah Yesus sebenarnya. Kerinduan ini tersembul dari balik tumpukan uang yang merupakan hasil pemerasan pada rakyatnya. Memang, menjadi pengalaman dilematis seorang pegawai pajak ketika berhadapan dengan tumpukan uang. Mau menghamba pada “mamon” ataukah percaya pada Allah, sumber kekayaan itu sendiri. Peristiwa pertemuan antara Yesus dan Zakheus adalah sebuah peristiwa iman yang sanggup mengembalikan hati yang pernah berpaling dari Allah sendiri. Zakheus, selama dalam menjalani kehidupan yang oleh masyarakat dilihat sebagai pekerjaan haram, menjadikan ia semakin jauh dari sentuhan kasih Allah sendiri. Karena tenggelam dalam perbuatannya yang tak terpuji maka ia sendiri menjadi “buta” dan tidak sanggup melihat Yesus sebagai penyelamat. Badannya yang pendek tidak semata-mata diartikan secara fisik tetapi lebih dari itu membahasakan kekurangan iman sehingga ia harus naik ke pohon ara, “pohon iman” agar mata batinnya dibuka untuk melihat Tuhan yang lewat.
Di tengah jejalan manusia yang ingin melihat Yesus dalam perjalanan-Nya dari desa ke desa, dalam hati Yesus, Ia ingin berjumpa dengan seorang bernama Zakheus. Kalau dianalisis lebih jauh, memunculkan beberapa pertanyaan rujukan untuk memahami kedekatan batin antara sang koruptor dan Mesias. Zakheus tentu sebelumnya menjadi bahan pembicaraan yang menarik dan mungkin menjadi pemberitaan lisan tentang tingkahnya yang mengecewakan masyarakat. Di sini, kontrol sosial menjadi kuat, namun tidak menyanggupkan hati seorang Zakheus untuk berbalik.
Yesus yang lewat, tidak dibiarkan begitu saja menghilang ditengah jubelan manusia namun ia menyadari betapa pentingnya ia mencari seorang penyelamat untuk mengembalikan reputasi dan harga diri yang selama ini jatuh tertindih tumpukan uang. Kehadiran Yesus membuka jalan baru, jalan keselamatan. Kehadiran Yesus tidak bertindak sebagai penggeleda kekayaan Zakheus tetapi hanyalah ungkapan solidaritas dan silahturahmi. Yesus bukanlah penyidik yang menuding, siapa-siapa lagi yang terjebak dalam kasus yang sama. Dengan mengatakan “Zakheus, turunlah, Aku mau ke rumahmu,” dilihat sebagai “interupsi ilahi” di mana Yesus sendiri menciptakan peluang sunyi bagi introspeksi diri seorang Zakheus. Ia mau ke rumahnya, menunjukkan betapa Yesus peduli terhadap pribadi dan keluarganya. Kunjungan Yesus ke rumahnya merupakan titik awal Ia menanamkan nilai-nilai pertobatan. Rumah Zakheus setelah dikunjungi Yesus sepertinya mengalami sebuah transformasi, dari rumah “berlandaskan” strategi kebohongan menjadi rumah “bertiangkan” metanoia. Rumahnya juga menjadi ruang publik dan “ruang produksi nilai-nilai pertobatan” dan akan didistribusikan kepada siapa saja yang membuka diri pada keselamatan.
Yesus sudah berkunjung ke rumahnya, tetapi di mata masyarakat, ia tetap sebagai koruptor. Zakheus menjadi ikon pemanipulasian pajak dan menjadi hidup di setiap generasi yang berbeda. Orang-orang dan dunia umumnya seperti telah memancangkan prasasti abadi tentang Zakheus sehingga orang tidak mudah melupakannya. Tetapi Zakheus mengalami kegembiraan dan kehormatan ketika si Tuhan datang menemui dia dalam kondisi tak berdaya oleh cara pandang yang keliru dari masyarakat umum. Kegembiraan yang dialami juga bukan merupakan “kegembiraan instan” karena ia menghayati kegembiraan ini dalam terang iman pertobatan.
Orang-orang di lingkungan saya menolak keras bila nama Zakeus menjadi pelindung lingkungan itu. Dan apabila setiap instansi pemerintah mencari seorang kudus sebagai pelindung, maka Direktorat Pajak pasti berpelindungkan Zakheus, sebuah nama yang membuka historia biblis dan mengingatkan setiap pegawai pajak akan uang-uang pajak yang ditagih dari masyarakat. Dunia dan Indonesia khususnya membenci Zakheus, tapi herannya pola perilaku koruptif yang merupakan warisannya ditumbuh-suburkan dalam lahan “republik korupsi” ini. Andaikata Zakheus masih hidup sampai dengan saat ini pasti ia berujar, “hari gini masih korupsi, apa kata dunia?” ***

“AIR SUSU IBU MENGERING”
Oleh: Valery Kopong*

Melihat cuplikan film “Tanah Air Beta” garapan Ari Sihasale dan Nia Zulkarnaen mengisahkan tentang detik-detik terakhir ketika Timor-Timur (Timor Leste) yang menyatakan diri merdeka dan lepas-pisah dengan NKRI, ada rasa yang memiris kemanusiaan. Opsi yang digulirkan pemerintahan Habibie waktu itu membuka peluang besar bagi orang-orang Timor Lorosae (Timor matahari terbit) untuk menghirup nafas kebebasan. Tetapi apakah penentuan diri untuk merdeka menjadikan orang-orang yang pro kemerdekaan dan pro integrasi sama-sama merasakan kebahagiaan? Dua kelompok ini sama-sama merasakan penderitaan. Yang pro kemerdekaan juga masih mengalami derita dalam mempertahankan hidup. Sedangkan mereka yang pro integrasi, juga sampai sekarang kurang diperhatikan oleh pemerintah. Film “Tanah Air Beta” menjadi menarik dan memiliki nilai sejarah yang mendalam karena dengan film ini sanggup menggugah kesadaran masyarakat umum, baik pemerintah daerah maupun Gereja untuk dapat memperhatikan kehidupan mereka ke depan.
Menurut catatan sosiolog dari Universitas Nusa Cendana, Yanuarius Koli Bau, bahwa kehidupan para pengungsi eks Timor-Timur saat ini lebih memprihatinkan dari pelbagai sisi kehidupan. Banyak tindakan kriminal dan asusila mulai terkuak ke permukaan hidup karena didorong oleh kehidupan yang serba tak menentu. Kehidupan saat ini saja tidak menentu, apa yang dapat diharapkan untuk waktu yang akan datang? Banyak anak yang terjerumus dalam aksi premanisme dan cara ini dilakukan sebagai bentuk pertahanan diri dari tuntutan ekonomi. Ada perempuan yang berani melacurkan diri dan hal ini juga dilakukan demi menyambung hidup.
Apa yang disoroti oleh seorang sosiolog ini bukanlah sebuah rekayasa tetapi merupakan sebuah fakta yang sedang berpihak pada penderitaan rakyat miskin. Kemiskinan yang sedang dialami oleh para pengungsi eks Timor-Timur merupakan kemiskinan yang terstruktur dan korban dari sebuah guliran opsi yang tidak mempertimbangkan aspek humanitas. Apa yang harus dilakukan agar kehidupan mereka sekarang dan pada masa yang akan datang dapat terus berlanjut? Pertama, pemerintah daerah Nusa Tenggara Timur perlu memperhatikan secara serius kehidupan yang tengah mereka jalani. Perhatian pertama ini ditujukan untuk pemulihan kehidupan ekonomi dan penataan perumahan yang layak pakai. Barangkali pemerintah menggalang dana dari para donatur dan disalurkan pada mereka sebagai modal awal untuk mengembangkan usaha-usaha kecil. Apabila pemerintah membuka dompet kemanusiaan untuk mereka, pasti banyak orang yang membantu, asalkan bantuan yang diberikan tepat pada sasaran.
Kedua, pihak Gereja katolik juga turut membantu kehidupan mereka. Keterlibatan Gereja dalam persoalan kemanusiaan merupakan suatu panggilan. Konsili Vatikan II menegaskan ciri pelayanan klerus sebagai orang-orang terpanggil demi pelayaan (Lumen Gentium 28, Prebyterorum Ordinis,2). Imam Katolik, dalam persatuan dengan uskup, dipanggil untuk meneruskan karya pelayanan Kristus kepada umat demi pertumbuhan roh dan perwujudan keadilan (LG, 21). Imam sebagai rekan kerja Uskup memperjuangkan keadilan karena tugas ini tidak terpisahkan dari karya penginjilan. Iustitia in Mundo, Sinode Para Uskup tahun 1971 menegaskan “Bertindak atas nama keadilan dan partisipasi dalam pengubahan dunia tampak sepenuhnya bagi kami sebagai suatu dimensi pokok untuk mewartakan Injil atau dengan kata lain, dimensi yang pokok tugas Gereja bagi penebusan bangsa manusia dan pembebasan dari setiap keadaan yang menekan.”
Memang, keterlibatan Gereja terutama para imam, suster dan awam yang tergabung dalam TRUK-F waktu itu, begitu banyak menyelamatkan para pengungsi yang terbengkelai hidupnya. Tetapi apakah aksi penyelamatan korban merupakan akhir dari pelayanan? Aksi-aksi pelayanan nyata kelihatan kendor saat ini dan dengan penayangan film “Tanah Air Beta” di pentas nasional turut menggugah kembali kesadaran baik pemerintah daerah NTT dan Gereja Regio Nusra untuk berpacu dalam menyelamatkan generasi bangsa yang sedang mengalami pergulatan yang tidak mengenal titik batas penyelesaikan.
Karya pastoral saat ini yang paling mendesak adalah bagaimana menyelesaikan persoalan kemanusiaan yang sedang dihadapi oleh masyarakat dan juga adalah umat Allah. Apa yang dilakukan oleh Gereja merupakan panggilan profetis sebagai bagian integral warga negara Indonesia. Bahwa demi “Merah-Putih,” para pengungsi eks Timor-Timur tetap bertahan walau dalam kondisi yang lapar. Konsili Vatikan II menyatakan bahwa kegembiraan dan harapan, duka dan kecemasan umat Allah (baca: rakyat) harus juga menjadi kegembiraan dan harapan, duka dan kecemasan para gembala (bdk. Gaudium et Spes artikel No. 1). Pemerintah dan Gereja mestinya sepakat dalam mengurus warga eks Timor-Timur yang sedang menunggu uluran tangan. Kedua lembaga terhormat ini jangan berhenti melepaskan tanggung jawab di “persimpangan hidup” mereka. Mereka butuh bantuan, baik moril maupun materiil. Tanpa uluran kemanusiaan dari mereka yang peduli maka hidup yang tengah dijalani “mungkin” bertahan untuk satu generasi ini. Dalam catatan keprihatinan Yanuarius Koli Bau, ia mengisahkan bahwa seorang bayi meninggal di tengah pelukan ibunya. Bayi itu tak berdaya dan ingin meminum air susu ibu, ternyata air susu ibu kehabisan karena ibunya sudah dua minggu tidak makan dan minum. Ia akhirnya meninggal ketika mulutnya sedang menyundut puting susu ibunya yang telah kering. “Gereja mesti solider dan peka dengan masalah kemanusiaan yang terus diderita umat sederhana jika gereja tidak ingin kehilangan jati diri sebagaimana yang dicita-citakan Yesus saat mendirikannya.” ***

P A M I T

DELAPAN TAHUN menggeluti dunia pendidikan, membuka “ruang” pemikiran dan keterbukaanku untuk belajar tentang banyak hal. Belajar tentang ilmu sosial memungkinkan saya untuk menganalisis pelbagai hal dan seluruh permasalahan yang sedang dihadapi oleh manusia. Disiplin ilmu sosial yang tidak memiliki alat ukur yang pasti dan hal ini mengharuskan aku untuk terus menganalisis dengan “pisau pemikiran” yang tajam. Tetapi apakah setelah tidak mengajar lagi sosiologi, aku harus berhenti dari segala kegiatan berpikir terutama menganalisis pelbagai persoalan sosial, baik politik, ekonomi dan persoalan-persoalan lain? Menganalisis sebuah persoalan tidak perlu mengharuskan saya sebagai seorang guru. Guru hanyalah sebagai profesi yang sedikit membantu untuk mempelajari ilmu yang digeluti. Tetapi selepas dari guru, aku memutuskan diri untuk menganalisis pelbagai persoalan sambil tetap menjalani tugas utama saya sebagai seorang Penyuluh Agama Katolik di Kementerian Agama Kabupaten Tangerang.
Tanggal 12 Juni 2010, hari Sabtu waktu itu. Di atas meja saya ada tergeletak sebuah surat dari Yayasan Bunda Hati Kudus yang isinya tidak memperpanjang kontrak kerja sebagai guru sosiologi di SMA Vianney, Cengkareng. Begitu cepat, mendadak dan surat ini seperti mengharuskan saya untuk segera meninggalkan Vianney. Aku lalu bertanya, inikah potret Bunda tak berhati?
Aku mulai berkemas. Seluruh soal mata pelajaran sosiologi aku singkirkan semua. Buku-buku pribadi dan foto-foto kenangan yang terpajang di meja kuambil sebagai kenangan berharga dan mengingatkan aku bahwa aku pernah menjadi guru. Pada tanggal 12 Juni pagi itu, bertepatan dengan pelepasan siswa-siswi kelas XII yang telah lulus ujian akhir, aku sepertinya terhanyut dalam suasana pelepasan. Ada elegi pisah yang terbangun sejak dimulainya perayaan ekaristi dan acara ramah tamah. Aku masih ingat bahwa sebelum Yesus menjalani sengsara, Ia lebih dahulu makan bersama para murid-Nya. Dalam acara makan bersama, Yesus juga meninggalkan sebuah tradisi pelayanan yang terlihat pada peristiwa pembasuhan kaki para murid-Nya. Pembasuhan kaki menjadi tanda kerendahan hati seorang “guru” terhadap para murid-Nya. Dalam perayaan ekaristi itu, teks Injil yang dibaca tentang bagaimana Yesus menampakkan diri pada Petrus dan beberapa murid-Nya yang sedang menjala ikan. Teks Injil ini menjadi menarik karena Yesus menyuruh Petrus untuk melabuhkan jalanya di sebelah kanan. Apa jawab Petrus? Sudah semalaman kami mencari ikan tetapi tak satu pun yang kami dapat! Ini merupakan reaksi manusiawi seorang Petrus tetapi karena Ia mengenal Yesus sebagai guru dan Tuhan maka apa yang dikatakan-Nya dijalani juga.
“Bertolaklah lebih ke dalam.” Apa yang dikatakan oleh Yesus menjadi sebuah pertanyaan besar dalam diri Petrus dan kawan-kawan yang hendak menangkap ikan lagi. Tetapi di sini, dapat dilihat bahwa Yesus begitu paham tentang kondisi laut dan daerah-daerah mana saja yang menyimpan banyak ikan. Wawasan bahari Yesus yang luas terbukti di sini. Ketika melabuhkan jala di sebelah kanan perahu, mereka mendapatkan ikan yang begitu banyak. Mereka menuai kegembiraan karena telah mendapatkan ikan yang begitu banyak.
Sebagai murid Yesus, saya pun menyadari bahwa selama delapan tahun menggeluti dunia pendidikan, “mungkin” saya sedikit sekali memberikan keberhasilan demi pengembangan SMA Vianney. Banyak siswa-siswi yang mungkin pernah tidak lulus atau tidak naik kelas karena pelajaran sosiologi yang saya ajarkan. Pelajaran saya sepertinya menjadi batu sandungan bagi mereka yang ingin mengalami kesuksesan. Barangkali “jala” sosiologi yang saya pasang tidak memenuhi kriteria sehingga target yang didapatkan juga tidak maksimal. Melalui injil yang diperdengarkan pada acara temu-pisah membuka “horizon” baru bagi saya untuk melabuhkan jala di tempat yang lain dan mungkin oleh Tuhan sendiri, jala itu sudah disiapkan, tinggal saja bagaimana membuka hati bagi Tuhan untuk mendengar bisikan-Nya agar jala yang dilabuhkan lebih mengena pada sasaran.
“Jangan labuhkan jala lagi di dunia pendidikan.” Ini merupakan bahasa pelesetan yang mengharuskan seorang penjala mesti pandai membaca tanda-tanda zaman. Membaca tanda-tanda zaman berarti mengasah kepekaan sosial dan berani membenamkan diri dalam “lautan zaman.” Allah senantiasa menuntun umat-Nya hingga akhir zaman. Seperti umat Israel yang dibimbing oleh Allah lewat Musa menyeberang laut merah dan mengembara menuju tanah terjanji, dan tentunya Allah yang sama sedang menuntun saya menuju “tanah” yang baru yang telah disediakan bagiku. Di sana terdapat kelimpahan susu dan madu. Mungkinkah pamitku dari Vianney menjadi titik awal pengembaraan menuju tanah terjanji? (Valery Kopong)

“BERILAH KAMI REJEKI PADA HARI INI…”
Itulah penggalan doa Bapa Kami yang keluar secara perlahan dari mulut seorang Aurel, anak saya yang masih TK. Dia belajar untuk menghafal rumusan doa Bapa Kami. Sambil belajar berdoa, terkadang ia bertanya pada saya, mengapa ada rumusan berilah kami rejeki pada hari ini dan bukannya besok? Pertanyaan seorang anak kecil yang berbau teologis-filosofis, mengundang reaksi saya untuk segera memberikan jawaban. Lama aku bermenung sambil mencari tahu tentang makna rumusan doa-doa bapa kami. “Secara gamblang, saya katakan bahwa orang-orang tentu membutuhkan kebutuhan primer (kebutuhan utama) pada hari ini dan tidak mungkin tertunda sampai besok. Doa ini juga membuka “ruang pengharapan” bagi setiap orang yang percaya pada Allah untuk mendapatkan rejeki untuk menghidupi kebutuhan hidupnya. Tetapi sejauh mana manusia menaruh harap pada Allah yang murah hati?
Memang persoalan tentang hidup berpulang pada pribadi manusia. Ada yang bekerja seharian di bawah terik matahari tetapi rejeki yang diperoleh hanyalah sedikit. “Apa gunanya manusia berjerih lelah di bawah terik matahari?” demikian kata Sang Pengkhotbah. Manusia boleh menjalani hidup dengan amat keras tetapi belum tentu memperoleh hasil sesuai yang diharapkan. Keterlibatan Allah sangat penting karena intervensi Allah membuat seluruh apa yang kita kerjakan menjadi lebih bermakna atau dengan kata lain, Allah membuat hidup ini menjadi lebih hidup dengan mendatangkan rejeki yang secukupnya. Penggalan doa bapa kami di atas menjadi semacam prolog bagi setiap manusia untuk menjalani hidup ini. Membuka hari baru, sepertinya kita membuka selubung rejeki dari Allah dan Allah membiarkan kita bergumul dengan dingin dan terik matahari untuk bekerja. Di sana, di ufuk batas matahari terbenam kita akan melihat, seberapa besar rejeki yang diperoleh.
Di bawah remang-remang matahari yang beringsut pamit dari dunia ini, kadang kita gerutu sambil mempersalahkan Allah yang memberikan rejeki tidak sesuai dengan porsi keinginan manusia. Salahkah Allah dalam memberikan rejeki di luar porsi yang diharapkan? Tapi ingatlah bahwa Allah tentu memberikan rejeki untuk dikonsumsi pada hari ini. Besok ada rejekinya tersendiri karena itu jangan menggabungkan rejeki pada hari ini dan pada hari-hari yang akan datang untuk diterima hari ini. Rejeki yang kita terima adalah bagian terbaik yang diberikan oleh Allah. Dapatkah kita mensyukuri rejeki yang telah diterima dengan lapang dada? Setiap orang memahami hidup ini sebagai sebuah anugerah maka rejekipun merupakan bagian integral dari anugerah hidup itu sendiri. “Bagi orang yang percaya (beriman), hidup adalah sebuah anugerah, dunia adalah lahan lubur, tempat kita mengais rejeki. Tetapi bagi orang yang tidak percaya, mereka melihat hidup ini sebagai penyakit, dunia adalah rumah sakit dan mati adalah jalan keluar yang terbaik.” Anugerah Allah itu indah dan dalam keindahan kita digenggam-Nya.*** (Valery Kopong)

K E M A H

Oleh: Valery Kopong*

TANGGAL 21 malam, bulan November 2009 waktu itu. Di tengah mendung menggelayut langit sekolah Tarsisius Vireta, ada banyak kemah berdiri tegak di jantung halaman sekolah. Dalam sorotan api unggun yang memikat, seakan membakar kesadaranku untuk selalu berjaga dan berjaga. Anak-anak SD Vireta tengah mendesis di ruang kemah itu yang seakan mengundang kemarahan dari kak Pembina. Tapi apakah mereka yang berkemah adalah potret simpel dan simbol dari sebuah kehidupan yang fana?
Sembari menjaga anak-anak yang berkemah, beberapa guru sedang asyik menonton film yang mengisahkan tentang dunia akhirat yang bakal terjadi di tahun 2012. Dengan tatapan yang sedikit mengecil, mereka mulai berdiskusi, apakah kiamat benar-benar terjadi di tahun 2012? Film yang ditonton adalah sebuah potret gelisah manusia saat berhadapan dengan akhirat, sebuah lembar kehidupan akhir yang ditutup secara tragis. Tapi benarkah itu?
Menonton film dan mengamati anak-anak yang sedang berkemah membuka ruang pemikiran untuk membersitkan 2 sisi kehidupan yang bersinggungan makna. Film akhir zaman, garapan Amerika memprediksikan keberakhiran dunia dan perkemahan merupakan simbol kesementaraan waktu. Kemah, simbol kesementaraan hidup menjadi titik dasar pemahaman bahwa hidup hanyalah sebuah singgahan sementara. “Suatu saat Allah akan datang dan membongkar kemah kehidupan kita.” Jika kemah itu dibongkar maka tamatlah riwayat hidup ini dan manusia hanya menunggu saat yang paling genting untuk membiarkan diri dan kemah dibongkar oleh Allah sendiri. Allah, di satu sisi menjadi Sang Arsitek dan pada sisi lain, dalam pandangan dunia akhirat, Allah yang sama datang sebagai pembongkar kehidupan ini.
Dunia dan penghuni di bawah kolong langit masih berbincang dalam nuansa kecemasan akan datangnya kiamat. Seolah-olah apa yang difilmkan memaksa sebuah kenyataan untuk segera merealisasi kiamat. Film hanyalah sebuah miniatur yang memburai kesadaran manusia untuk memahami masa parusia. Komersialisasi film perlahan terwujud ketika manusia semakin panik sambil mencari sekeping kaset sebagai dokumentasi hidupnya.
Allah dalam kesunyian sedang merekam kepanikan manusia yang seakan menggantungkan nasibnya pada sang sutradara film. Ia (sang sutradara) telah sanggup menembus pasaran dunia dan mengganggu ketenangan manusia lewat sekeping VCD. Dalam penyerangan kesadaran manusia melalui film yang aktif itu, film mengenai kiamat lalu bermetamorfosa menjadi milik orang banyak. Dengan kata lain, film adalah sebuah keberpihakan. Dan ketika seluruh penikmat film bergemuruh oleh riuh gerak, wicara dan kata-kata, tontonan yang asyik pun berubah menjadi sebuah prosa. Radhar Panca Dahana menyebutnya sebagai bahasa yang riuh, seperti hidup di terminal, di kota besar, di sehari-hari kita. Allah telah membimbing kita ke tempat yang lapang (Ehr Fuhrte mich inz weite) untuk ditantang dan membuat sebuah refleksi, tentang hidup, perjuangan dan kiamat. Malam semakin larut, kutemukan diriku sedang menatap kemah yang sementara dan tontonan film yang manipulatif. ***

MEMBACA DERITA AYUB
Dalam sejarah perjalanan umat manusia, selalu terlihat pengalaman derita yang dialami oleh manusia dan ketergantungan manusia terhadap Allah. Ketika pengalaman ini mendera manusia, pada saat yang sama, refleksi batin pun muncul sebagai bentuk kesadaran untuk mendekatkan diri pada Allah. Allah menjadi sungguh terlibat dalam “puing-puing” derita dan kekecewaan. Dari mana semua penderitaan itu bersumber? Dari Allah atau dari ulah manusia sehingga penderitaan itu tetap “menghujani” manusia?
Ayub dalam pengalaman menghadapi penderitaan, ia sungguh teruji kesabaran oleh Allah sendiri. Baginya, Allah adalah sandaran pertama dan terakhir, tempat ia mempertahankan diri. Ayub kehilangan segala-galanya: anak, ternak dan harta bendanya. Bahkan, isteri dan sahabat-sahabatnya pun “meninggalkan” dia; mereka mempersalahkan dia. Tiada tara beban deritanya. Tetapi, ia tetap beriman kepada Tuhan, Allahnya. Dengan kondisi ketakberdayaan ini, Ayub masih setia dengan Allah, yang sedang memberinya ujian. Apa yang sesungguhnya membuat ia bertahan di “pergelangan” derita? Ayub tidak kehilangan harapan. Harapan yang bertumpuh dalam dirinya menjadi titik topang yang membuat ia tegar dalam menghadapi cobaan yang luar biasa. Iman dan harapan adalah “benteng” pertahanan bagi orang yang beriman. Mungkinkah kita rela menerima cobaan dari Allah seperti Ayub?***(Valery Kopong)

JENDELA

SETIAP rumah tentu mempunyai sebuah jendela atau paling kurang fentilasi sebagai jalan sirkulasi udara. Umumnya rumah-rumah, baik tradisional maupun yang sudah modern memiliki jendela sebagai “ruang tembus pandang” bagi mereka yang berada di dalam rumah maupun mereka yang berada di luar rumah. Dengan adanya jendela maka para penghuni dapat memantau seluruh aktivitas yang dijalankan oleh orang-orang yang berada di luar rumah. Jendela rumah membuka peluang “perjumpaan jarak jauh” untuk mereka yang berada di luar rumah.
Sebelum Konsili Vatikan II, kehidupan Gereja Katolik terkesan kaku dan bahkan mengurung diri dari pergaulan umum dan mau berdialog dengan agama-agama lain. Gereja sendiri mengklaim diri sebagai sarana keselamatan. “Extra ecclesia nulla salus,” di luar Gereja tidak ada keselamatan. Dengan paham ini maka Gereja memposisikan diri sebagai satu-satunya jalan kebenaran dan penentu keselamatan. Apakah paham ini benar dan bertahan sepanjang sejarah? Ternyata tidak!
Setelah Konsili Vatikan II, Gereja menyerukan dialog yang intens dengan kebudayaan dan agama-agama lain. “Sudah waktunya Gereja harus membuka jendela-jendela Vatikan agar udara luar (baca: pengaruh luar) dapat masuk ke dalam Gereja. Gereja perlahan membuka diri dan menerima pelbagai perubahan demi pengembangan Gereja itu sendiri. Dapatkah kita membuka jendela hati kita agar kita berani berdialog dan berubah sesuai dengan tuntutan zaman?***(Valery Kopong)